22
秋日的太阳像一只充了气的猪尿泡，白剌剌地挂在当头，却不硬，照在人的身上暖融融的。胡老大恍若一只秃鹰，圪蹴在烽火台上，定定的，看着。羊们一个个挂在骆驼草上，星星点点的，像一朵小小的白棉花。那连绵的沙包，起伏在大漠戈壁中，一个接一个，一直连到了天边。天，瓦蓝瓦蓝的，像个硕大无朋的大锅，罩了下来，将世界万物，将戈壁大漠，罩了个严严实实。 渐渐地，在胡老大的视野里，出现了一辆大卡车，从红沙窝村开了出来，在广袤无垠的戈壁沙丘间，像一只被剁了头的老母鸡，扑腾着，沙尘就被扑腾了起来，忽而被滚滚沙尘笼罩了起来，忽而又从沙尘中钻了出来，牵了沙尘的头儿，那沙尘，就像一条腾云驾雾的巨龙，连成了一个长长的影子，飘在空中。等到那沙尘落了下去，天被澄清了，汽车早就跑球了。胡老大就这样看着，一直看着那汽车走远了，走到了天的尽头，看不到了，才收回目光想，杨二宝这狗日的，也太能吃苦，昨天下午回来的，现在又出去了，也不知让汽车缓上两天，把汽车累垮了，看你还咋办！ 胡老大是给杨二宝放羊，他已放了好几年羊了。胡老大生来就是一个放羊的命，小时候，他给地主老财放过羊，到了人民公社，给集体放过羊，土地承包后的第三年，又给杨二宝放。他比较了一下，给杨二宝这狗日的放羊最好，比给谁放都好。给地主老财放羊时，一天混不饱肚子，成天还挨骂受气。给大集体放羊那阵儿，虽说也饿着肚子，但是能图个精神畅快。人活为个啥？不就是图个畅快，活个精神嘛。现在，给杨二宝放养，却图个实惠。杨二宝每月给他三百元的雇用费，说是工资。呵呵，听起来还很好听的，像工人，国家干部了，拿工资了。其实，国家干部，工人还没有他拿得多哩，金秀的男人四狗子在凉州市汽修厂当工人，工资也就是三百块左右。前一阵子，听说金秀不种地了，地交给了别人，她带着娃们到凉州市去了，去了准备在街上摆个小摊儿卖酿皮。卖酿皮也不错，好赖比种庄稼强。庄稼是不好种，一年辛辛苦苦地下来，交了公购粮，交了各种税，只能落下一年的口粮，经济上还是不行。因为经济上不行，所以村人都羡慕他，就开他的玩笑说，胡老大，你都抵得上一个国家干部了。他就咧了嘴笑，能拿这么高的工资，不由他不高兴，高兴了就得笑，不笑也忍不住。心想只有给人家尽心尽力地把羊放好，才能对得起他拿到的工资。 呵呵，现在想起来土地承包那年，也真是可笑，实在可笑。那时，羊群一散，他就觉得天塌了，地陷了，没了活人的心境。头一年分了地，等苗长到一尺来高，要浇头水了。他听人说，一斤化肥能长四斤粮食，他就把所有的钱拿出来都买了化肥，一次性都撒到了地里，想让它变成粮食。没想到施过化肥，浇过头水，到地里一看，别人家的田苗长得油绿油绿的，他家的却黄丝丝的一片焦黄。他的脑袋一片空白，头就一下了大了。老天呀，这是咋回事？你不想让我胡老大活了你就言传，你怎么这样害人呢？我饿死了不消说，还有我的锁阳哩，还有我的酸胖哩，叫他们咋办呀？一想这些，悲从胸来，就忍不住，蹲到田埂上吼吼吼地哭了起来。 不远处，正在浇水的田大脚听到胡老大在哭，就颠儿颠儿地走了来，一见胡老大地中的苗，黄咝咝地打着蔫儿，就知道是被化肥烧了。心里很是同情，就劝胡老大说：“胡大哥，你放化肥时，咋不问问人？化肥放多了，就能把苗烧死，这是科学呀。” 胡老大一听，更是难肠，就起了自己的耳光，边边说：“我真是个老糊涂，真是个瞎头！我饿死了不要紧，叫我的娃咋办呀？”他说一声，打自己一个耳光，说一声，打自己一个耳光。竟把他自己打得鼻青脸肿。 田大脚就上前抓住他的手说：“胡大哥，你别打了，你咋能打自己呢？让人看了多难肠！” 胡老大说：“我恨我呀，恨我咋这么愚……” 田大脚说：“你就别恨了，放宽心，我们能过得去，也让你过得去。庄稼一季子，人是一辈子，这算个啥？今年没种好，还有明年，后年，怕啥？你把自己折腾坏了，这可是一辈子的大事。” 老奎听到胡老大的哭声后，也赶来了，见胡老大自己把自己打得鼻青脸肿，心里也难肠，嘴上却对田大脚说：“你放开他的手，让他这个老没出息的自己打自己，我看他怎么打。” 田大脚松开了手，胡老大却垂下了头，不敢拿正眼看老奎。老奎便骂起了胡老大：“你真是个老没出息，毁了一季庄稼算个啥？算个球！大家能过去，能把你这个老松饿死？你哭喊个啥，光彩得很，让人都来看你唱大戏？” 胡老大被老奎臭骂了一顿，才少许冷静了下来，便说：“好我的支书哩，咱庄稼人靠的就是这把庄稼，毁了庄稼，咋能不难肠哩？” 老奎说：“难肠了就哭，就自己打自己？现在哭过了，也打过了，舒服了吧？你这个老倒灶，我看你活苕了，真的活苕了。到时候多浇上一轮水，苗还能缓过秧来，怕啥？就是缓不过来，也饿不死你，怕啥？” 田大脚也说：“支书说得对哩，多浇轮水，苗还能缓过神儿来。” 后来，在调水的时候，老奎果然让他多浇了一轮水。苗是缓过来了，但终究元气大伤，长势远不如别人家的。粮食打下来，勉强糊口。老奎就说：“老大，公购粮你就别上了，我给你完成算了。” 胡老大说：“还是我上吧，我咋好意思让你的顶呀？” 老奎说：“公购粮你上了，你吃啥？再别说这隔散话了，我给你上了就是。” 田大脚因念胡老大曾给予她的好处，就说：“胡大哥，你的麦子瘪，地种你就别留了，我家的粮成色好，先给你借过去二百斤，到来年当地种去吧。”当即，就在打麦场的上风处，给胡老大盘过去了二百斤麦子。 胡老大就感激地说：“好好好，明年我也在上风处给你还过去。” 胡老大非常感激这两家，但苦于无力回报，想想老奎家的娃们一个个上了学，家里缺劳力，杨二宝常到外面做木工，家里只有田大脚和秀旦儿，就常打发锁阳给这两家帮忙干些力气活儿，以此作为情感的补偿。锁阳是个不惜力的汉子，干活也有眼力，不论是出粪，还是拉土垫圈，他都干得有板有眼。活干完了，要留他吃饭，他总推说他爹做好了，瞅一虚空，便撒腿溜了。两家人就越发觉得锁阳是个好娃。 胡老大曾与田大脚好了几年，一直好到杨二宝从狱中出来，就不敢再好了。虽说不好了，但是，两人还是有情，偶尔在田间地头碰到了，就心照不宣地点个头，或是打一声招呼。有时见周围没有人，田大脚也就关心地说：“胡大哥，有合适的，你就找一个吧，日子也不是这么个过法。” 胡老大就说：“算了，那有合适的？老了，也惯了，不如省下个钱给娃蛋说媳妇吧。” 田大脚就脸儿红着说：“胡大哥，你是不是记恨我？你不要记恨，我也有我的难处。” 胡老大说：“你说哪里话呀，我感激都来不及，怎能记恨你？” 田大脚说：“我就怕你记恨我，只要不记恨就对了。” 胡老大说：“你把你的心款款地放稳，不记恨，也不要传到二宝的耳朵里，过去了的就过去吧，让它烂在心里。” 田大脚说：“咋能传到他的耳朵里去？我又没有活苕。” 后来，杨二宝倒腾富了，想办个羊场，就从内蒙，还有山丹倒腾了几卡车羊，让他去当羊倌。从此，胡老大又操起了旧营生，放起了羊。胡老大常觉得，人是最识不透的东西，真是三十年河东，三十年河西。当年，我当劳动模范那阵，大会小会受表扬，杨二宝却是一个坏典型，大会小会受批判，两个不同的典型，一路走下来，如今又成了两个典型，他成了致富的典型，成了沙镇的首富，我却成了他的雇工。这是好听的话，就破了，他就是地主，我成了长工。绕来绕去，绕了一个大弯子，我还是个长工。唉！命，这都是命！杨二宝那狗日的命好，当年干了坏事，还能坐上汽车，好像就注定了他有坐汽车的命。我胡老大天生的就是一个放羊的命，小时候给地主老财放羊，新社会给大集体放羊，现在又给先富起的人放羊，这是命，说来说去，是一个放羊的命……老远里，胡老大了见有一个黑点儿，慢慢向他这里蠕动了来。胡老大看不清他是谁。在这里，很少有人来的，来也是杨二宝来。杨二宝来时，不是一个人走来的，而是开着他那辆球头车来的，来了肯定是要抓羊，抓了拉回去宰了吃，或者招待人。杨二宝一年光吃掉的羊也有三四十只，也能结成一个小群了。那狗日的是活好了，活美了。胡老大喜欢抽凉州产的旱烟渣子，曾让杨二宝给他捎买过。他给杨二宝钱，杨二宝说等买来了再说。到买来了，再给钱时，杨二宝说，算了，没有几个钱，你抽去吧，抽完了再给你买。等快抽完了，杨二宝来捉羊，又给他带过一大包。这回，他非要给杨二宝给钱，杨二宝还是不收。他就说，你不收也行，工钱中给我扣了就是。杨二宝就笑骂说，老倒灶，你抽吧，你不会把我抽穷的，只要你给我放好羊，这点旱烟渣子算什么？以后我给你包了。胡老大说掌柜的，你就是不给我买旱烟，我也得给你把这些先人伺候好，这是我的营生呀。杨二宝喜欢胡老大叫他掌柜的，一叫，眼睛眯成了鸽圈儿屎，越发地高兴了，哈哈大笑着说，下次来了再给你捎瓶烧酒，让老倒灶解解闷。下次来了，果然就捎了两瓶沙城产的腾格里白酒。胡老大过意不去，这次非要给钱，杨二宝还是不收，就呵呵笑着说，我不是卖酒来的，老倒灶，你就放心喝吧。你放羊放得好，算是对你的奖励。胡老大有时想起，觉得杨二宝也好着哩，虽说给他当雇工，当得也舒服着哩。 那黑点儿越来越近了，从那人的走姿上看，像是支书老奎。莫非真是那老倒灶？他到这里做啥来了？ 在红沙窝村，胡老大最佩服的有两个人，一个是杨二宝，另一个就是老奎。但是，佩服和佩服不一样，对杨二宝，他只是佩服他心眼儿活，能适应时代，是个乱世英雄。对老奎的佩服，却是打心眼的折服、尊敬。他们一路走来，走了几十年，知道他是一个硬汉子，一个山塌不后退、浪打不回头的真正硬汉。他的身上，有一种正气，一种大公无私、不畏艰难的精神。正是这种精神，才撑起了红沙窝村的一片天。可是，自从土地承包后，他觉得老奎与过去有点不一样了，究竟是哪些不一样了，他又说不出来，反正是觉得不太一样了。 渐渐地，那黑点越来越近了，他已经能看清了，他就是支书老奎。就站起来，朝沙坡坡下的老奎喊了起来：“嗨！支书，哪股风儿把你吹来了？你是不是走错地方了？” 老奎就应声道：“是西北风吹来的，让我来看看你这老倒灶，让狼吃了没有……” 胡老大就嘿嘿地笑了说：“没有呀，狼嫌我太腥气了，给它吃它也不吃，它不吃，我就得活着呀！你好着吗？” 老奎说：“好着哩，好着哩！不好也好着哩！”说着就颠颠地上了沙梁梁来。 老奎今天出来得早了，他先到黑风口查看了一趟那里的防护林带，看完了还觉得早着哩，就拐了过来，想看看胡老大，时间长了，没见这老倒灶，还怪想的。胡老大自从给杨二宝放了羊，就住在了沙窝窝的羊房里，一年四季，和他的先人们都在这荒滩上，很少回村子，见面的机会就少。时间长了，不见见面，还想。那年，胡老大要给杨二宝去放羊，来征求他的意见，说是吃不准，能不能去给他放？老奎就问他，你心里是咋想的？胡老大就说，打心底里说，我还是想去放，一来，我这辈子爱羊；二来，家里的地少，就三人的地，由锁阳一个人就种了，我腾出来，多多少少也能挣几个，贴补贴补家用。老奎本想要阻止他，咱们共产党员，穷了就穷些儿，也不能给私人去当雇工。但是，转念一想，现在上面都放开了，允许私人雇工，我管球这么多做甚？管好了是好事，管不好两头子得罪人。想了想，便说，你看着办吧，想去了就去，反正现在啥都放开了，也没人限制。胡老大就说，那好吧，我就先给他放着再说。就这样，胡老大就成了杨二宝的羊倌，一放就放了五年。 刚才，老奎边走边谋算着，胡老大接过羊群时，才只有七八十只，现在已经繁殖到三百多只了，每年，光杨二宝自家宰了吃掉的，送人的，招待人的也有四十来只，这样算来，胡老大五年就给杨二宝增添了四百多只，再加上羊毛，少说也创下了十多万的价值，而胡老大的工资一年才三千六百元，五年还不到两万，除此，还有十万元，这就是杨二宝的纯收入。不算不知道，一算吓一跳。老奎从来没有心思给杨二宝算账，这一算，真的把他吓了一跳。这狗日的，的确精，的确鬼，投入一万多，五年就尽赚了十万元，还不算每年吃掉的。这狗日的，真的精，精到了家。于是，老奎便也更加认定了他一贯坚持的理儿，凡是发家致富的冒尖户，没有一个不是靠剥削人的。只是剥削的方式不同罢了，有的是明大明剥削，有的是绕着弯儿剥削，不剥削人，他的本事再大，创造的价值也是有限的，也不能三五年就成了一个大富翁。想那年，杨二宝被树为县上的致富能手，老奎虽然嘴上没有说什么，但是，心里一点都不服气，日鬼弄棒的，算什么能手？你有本事，好好摆弄庄稼，科学种田，夺了高产，我老奎打心眼里佩服你，凭搞歪门邪道，就是成了百万富翁，老子也不会把你放在眼里。后来，报纸出来了，说杨二宝是致富路上的带头人。带个球！人人都像他那样，投机倒把，坑害国家，剥削乡邻，中国不乱才怪！他看都不看，就把报纸扔到了一边。报纸扔了，广播又响了，广播中又在讲杨二宝怎么怎么富了。怎么富的？都说些骗人的假话，怎么不说一句真话？他一把就把广播线扯断了。 一晃又是几年过去了，现在已经不说剥削不剥削的话了，也不说投机到把的话了，不管怎样，只要你能富，就是好汉，就是爷。唉，想这些做啥？没球意思，白费脑子，还想不清楚，还不如不想，安生些吧！ 此刻，两个老汉见了，很是亲热。胡老大就掏出烟渣子，又从口袋里摸出了两张报纸扯的纸条儿，给老奎递过一张说：“你今天咋有空了？” 老奎卷着烟卷儿说：“到黑风口看了看防护林带，是还早着哩，就绕过来看看你这老倒灶还活着没有？” 胡老大就咧了嘴笑着说：“活着哩，阎王爷不收，就得活着呀。防护林咋样？没有人损坏吧？” 老奎说：“没有。专门有人白天晚上护着哩，要是不看护，早就被人砍了当烧柴了。” 胡老大说：“也亏了那片林带，像个屏障，把红沙窝村给护了起来，要是你当年不坚持建那片林子，红沙窝村怕早就完了，让黄沙给吃了。” 老奎说：“那时候，浑身就是个劲蛋蛋，成天只想着公家的事，想着咋把黄沙给治住，让产量上去，让粮食大家过个好日子。现在，要说生活比那时好多了，吃不愁了，穿也不愁了，可就是成天乏兮兮的，打不起精神来。” 胡老大说：“是哩，是哩，要说日子，真的好了，可就是打不起精神。我们当年搞互助组、高级社那阵儿，劲头多大呀！没有牲口，我们就当牛拉犁，还老唱花儿少年，从来不知道乏。” 一谈起过去，老奎一下子兴奋了起来：“那时候也有魄力，一说要搞互助组，好多人家都有顾虑，后来见咱们几家搞得轰轰烈烈，地种得早，活干得快，才纷纷来入组。那时候，哪来那么大的劲头？现在的年轻人，没有一个能敌得上我们年轻时的那阵儿。” 胡老大说：“你记得不？*那样，我们去红崖山修水库，连着干了三天三夜，第四天，你躺过去怎么也叫不醒了，急得你家里人站在旁边抹眼泪。” 老奎笑着说：“咋不记得？那时候我们正恋爱着哩。等我醒来，女人的眼睛哭成了一个烂桃了。” 胡老大说：“那个时候，人的思想好，比现在好。就只想着建设社会主义，从来就不想个人的事儿。” 老奎说：“说起来，那年治沙，你也太傻了，你的女人明明有了身孕，你还硬逼着让她上沙窝去治沙。” 胡老大听了，就长叹一声说：“苕着哩，那时真的还苕着哩。那是个好女人。” 老奎也长叹一声说：“算了，不说了，说了反而叫人难肠。” 胡老大也叹了一声说：“是哩，不说了，说了实在难肠。” 于是，两个又卷起了烟。 默默地，谁也不再说什么，也不想说什么了。 那是一个令他们激动不已的年代，又有着不堪回首的心痛。没办法呀，没办法，谁让他们生在了那个年代？谁又让他们的先人流落到了这沙窝窝里来安家？ 过了好一阵，胡老大忍不住了，又说：“那女人，真是个好女人，是我害了她，是我造的孽呀！” 老奎说：“她的性格也太好强了，要是她坚持不去，也就不会出事了。” 胡老大说：“唉！命，这都是命！不说了，说了伤心，不说了！” 老奎说：“你这烟渣是哪里弄的？还挺有劲道的。” 胡老大说：“是杨二宝从凉州捎来的，你爱抽，我羊房上还有一大包，你带些抽去。” 老奎说：“不了，不了！我抽惯了老条烟，还是抽条烟过瘾。”说着就掐灭了大炮筒，拿出条烟锅抽了起来。 胡老大知道老奎与杨二宝有隔阂，一说起杨二宝，老奎的情绪明显地低了下来。胡老大也不回避，便说：“支书，你们两个，真是钉子对了铁。有时，看到你们那样，我心里也难受，能和好，还是和好算了，都是一个村的，搞得别别扭扭的，谁也不舒服。” 老奎说：“老大呀，别人不了解我，难道你还不了解我？那件事儿过去多少年了，他总是怀恨在心。处在那个年代，又对到了风口口上，我也没办法呀。他老觉得是我把他送进了监狱，我老奎哪有那日天的本事？” 胡老大说：“那事儿，也怪我多嘴，我要是不跑到你家去汇报，也就不会有这档子事了。” 老奎说：“咋能怪你？谁都不怪，怪也只能怪他自己。那时候，谁家不困难？谁家不挨饿？不能说饿了就去偷种子。那种事儿，你就是不汇报，迟早也会查出来的。不长庄稼，总有原因，他能躲过去初一，躲不了十五。像这样恶劣的事，你能不查吗？查出来不批能行吗？要是睁一只眼闭一只眼不去管，社会主义的墙角不都让这些人挖塌了，还要我这个大队支书做甚？后来放出来了，本想与他和好，可他的怨气大得很，好像是我冤枉了他，就把他的怨恨全加到了我的身上。”老奎不说则已，一说就控制不住地激动了起来。 胡老大说：“是哩，我们都清楚，他是对到了那个风口口上，他谁都怨不着，要怨也只能怨他自己，谁让他手脚不干净？” 老奎猛吸了一口烟，随着一股浓烟从口鼻中喷出，仿佛把几十年积压在心里的话也喷了出来：“人啦，天地良心。不讲良心了，还有啥说的？没说的了，真的没说的了。他蹲了监狱，我没有少照顾过他的婆姨娃娃。田大脚的手脚不干净谁都知道，可是，我还是偏偏让保德把她派到麦场去干活，这是为的啥呀？一个工，她就往家里跑三趟，别人不是瞎子，我老奎也不是瞎子。她跑回做啥？不就是用鞋壳囊里带点粮食回去？秋后分杂头，我总是照顾点她，给她家多分点，难道她心里没数？困月上她家早早断了粮，天旺饿得差点断了气，为了救娃的命，我舍不得吃，让老伴儿把省下的白面送给了田大脚。唉！人呐，不说了，不说了，我唠叨这些做甚？” 胡老大说：“人怕伤心，树怕伤根。该说就说说，捂在心里，更难受。” 老奎说：“天地良心，我问心无愧就对了，他们爱记恨就记恨去，谁离了谁不也照样活？不一定现在富了，发了，就能永葆一世，像他这样下去，说不准哪天还有倒霉的时候。” 胡老大说：“是哩，有些事儿说不清楚，从合作化走到人民公社多不容易啊。大集体搞了几十年，说分，就呼啦啦都分了，没准儿哪天要收，也就呼啦啦地一下归了公，又走上了集体主义的康庄大道。” 老奎被胡老大的这句话逗乐了，就笑着说：“不会的，这几年庄稼人刚刚缓过神来，仓里有粮了，吃穿不愁了，中央也知道农村富了，不会再变政策了。上头说，土地承包三十年不变，到了三十年，不知道又是咋的政策了，看来大集体是不会再搞了。” 胡老大也笑了说：“人就是怪，刚承包那会儿，谁都骂，谁也不理解，这才过了几年呀，大家生活好转了，谁也盼着不变。” 老奎说：“人的思想总有一个转变的过程，当时不理解，就骂，经过实践了，证明这样好，大家自然拥护。” 胡老大说：“对哩，就是这个理儿。” 老奎说：“当时你的羊群散了，不吃不喝，让人看了都难肠。” 胡老大说：“鬼日的，那时候我的心就像被猫儿掏走了，难肠得很呀，像是天塌了，死活想不通。苕农民，就是苕农民，了事不远呀。” 老奎说：“那时候，我要是不去劝你，怕你都迈不过那个坎儿了。” 胡老大就笑了说：“你要不劝说劝说，说不准我这条老命就白搭了。” 老奎说：“白搭就白搭了，谁也不会领你的情。” 胡老大说：“那时候，你的眼窝也塌了下去，怕也难肠的不行。” 老奎说：“难肠呀，怎能不难肠？那个弯子转得太猛了，思想还没有转过来。现在转过来了，再回头看，嗨，还是党中央站得高，看得远。我们这一辈子，苦也受了，罪也遭了，现在吃穿都不愁了，总算过上了安稳日子了。” 胡老大说：“现在就是愁娃们的事了。你还好，天顺争气，考上了大学，就成了国家的人，将来不愁说不上媳妇。我得愁呀，两个先人哩，啥时候给他们娶了媳妇，我的心才能放安稳。” 老奎说：“也愁呀，咋能不愁？媳妇是好说，彩礼却不好出呀……”说着便叹了一声。 胡老大也长叹了一声。 两个老汉就这样，东一句，西一句，有天爷无日头的说着，说到高兴处，就哈哈大笑了起来，说到忧愁处，就长吁短叹了起来。正说间，忽见前面来了一个柱子风，摇摇晃晃地向他们走了来。那柱子风，看去就像一根水泥作的擎天柱，从地下直顶到了天上。沙漠中常有这样的柱子风。这柱子风很是古怪，青天白日下，周围无一丝丝风，它就能旋了起来，而且也不向外扩散，就那么孤孤的，越旋越高，高得比城市的烟囱还高。相传中，这柱子风都是屈魂野鬼变的，柱子高的风是大鬼，小的是小鬼。看来，这是一个大鬼，至少他在活着的时候也是一个人物。 老奎和胡老大见柱子风来了，就呸呸呸地用唾沫啐。鬼怕唾沫，一啐他就不敢来了。可是，这是一个大鬼，不怕唾沫，啐了他照样来，一下旋了过来时，老奎和胡老大就赶紧抓好了旁边的东西，用手捂好了头上的帽子。那风很是强劲，你不抓好你的东西，就会被他抢了去。远处看去，那风只像一根柱子，旋到了他们的头上，就不再像个柱子。风很大，也很有劲，把烽火台都围了起来。围了好久，看没有什么东西可掳的，就走了。这时，睁开眼睛再看时，风的上空，飘着塑料袋，飘着女人们的头巾，还有男人们的帽子。风走远了，再看时，又成了一个柱子。（未完待续）