笼堂 第1节

    笼堂

    作者：畸人

    简介：

    从弄堂到公寓再到花园洋房。

    从葛小姐到陈小姐再到顾太太。

    从上海逃至香港再踅回上海。

    太平时他许她繁华，战乱时他护她周全。

    第一章

    屋顶上的鸽笼是空的，笼子的门一年四季敞开着。

    葛朱丹很矛盾，她是打心底里期盼着鸽子望月能在某一日的清晨飞回来的，它的记性很好，纵使飞出去贪玩一段时间，也还是要像小孩子一样玩完回家去的。她靠着屋顶的阑干喝冰镇过的荷兰水，任凭燠热的热气烘着。

    她流着汗，玻璃汽水瓶也在流着汗。

    她望着白色的铁丝笼时又在想：走了也好，这拥拥挤挤的弄堂有什么好的呢？长长的弄堂拉着横七竖八的晾衣线，像蜘蛛花了好几年织成的一张巨网，五颜六色的衣服床单或紧密或稀疏的缀在上头，长的短的，宽的窄的，湿答答地滴着水，把水泥地滴花了，像人脸上新冒出的痦子，又一齐被热气蒸干，那痦子到了晚上又凭空消失了。

    上海的弄堂原本就宛如一只鸽笼，横的竖的铁丝把人围在了里面，人又在里面横着竖着用铁丝拉出一个空间，把鸟啊狗啊的围在里面。

    朱丹每次说起弄堂时，故意改变声调说成“笼堂”，她觉得自己是住在笼子里的一只鸟，而鸽子望月则是是笼中笼中鸟。

    她想看看月亮，所以给它取名望月，人类善用名字去寄托一些美好的期望。但是前后的楼房把月亮吞掉了，索性这“笼子”的四方窗户是透光的，月亮便在它的肚子里发光，于是耀眼的鹅黄色的光从家家户户的窗子里溢出来，朱丹喜欢在夜晚靠着阑干望着对面楼赏月。

    住在弄堂底的人大多数是见不到月亮的，孔琉璃也是，她住在朱丹的对面楼。然后有一日朱丹神神叨叨地对她说：“琉璃你家的风水很好，月光要比别家的亮些！”

    “你在胡说八道些什么？”孔琉璃把粉嫩的手背贴在葛朱丹的脑门上感受温度。

    “我说你家晚上从外头看，屋里头很亮堂。”

    “喔，那是因为我爸上月换了个瓦数高的灯泡，可亮了。”

    “傻瓜，那不是灯泡，那是月光！”

    “你才是傻瓜。”

    琉璃觉得朱丹病了，是有那么一种病是会让人产生幻觉的，她不该去责怪一个生了病的人在那里胡言乱语，她应该可怜她。

    琉璃洗完澡躺在床上翻看小说，灯把纸张照得泛黄，她忽然抬起头瞪大了眼珠子直视灯泡，好亮——

    她陷入了一种放空状态，眼睛瞪直了，发酸，那灯泡越来越亮，像面粉下了油锅一样迅速膨胀，光一圈一圈的放大，吞噬了整间屋子，她骤然把眼睛闭紧，眼前出现许多晃动的白色斑点，让她产生幻影。

    “朱丹——喂———”琉璃忽然打开窗，对着对面窗大喊。

    她兴奋地喊：“朱丹啊朱丹，那月亮刚刚差点把我的眼睛照瞎掉啦！”

    朱丹闻声打开窗，趴在窗沿上笑着骂她：“傻瓜，你怎么能直视月亮呢！”

    “哈哈哈哈哈”两人趴在窗台上一同发笑，这笑声是属于少女的天然稚嫩的娇憨，惹得前后邻居急忙推开窗户一探究竟。

    周兰芝也循声走了进来。

    她的衣裳灰扑扑的，睫毛上也沾了一层灰，沉沉地压着眼皮，整个人泄了气。

    葛朱丹匆匆与孔琉璃隔空道了晚安，迅速将窗户关了起来，走过去替周兰芝倒水。

    “输了还是赢了？”她赤着脚在地板上走来走去。

    “输了。”周兰芝轻描淡写地说，一边说一边脱下高跟鞋和玻璃丝袜，习惯性的把丝袜塞到高跟鞋里，随手扔到一边去。

    “那今日谁赢得最多？”

    “还能是谁，你吴姨。都说她的手又短又肥，聚财。”

    朱丹望了望周兰芝的手，又望了望自己的手，一样的竹竿子似的，指缝之间透着一束束光，钱财也都随着这些光一同漏掉了。她的手指反复并拢打开，用力加紧，不过徒劳。

    周兰芝取下了周旋的唱片，留声机上的唱针一圈圈空转着，人的心也好似无所寄托，临空在某种孤独之上。

    “我说过，你得抓紧学业，音乐少听一点为妙。”周兰芝点了一只香烟，倚在留声机旁用手指拨弄唱针。

    “功课我是一早就在学校做好的。”

    “你还回嘴？”周兰芝不悦地掐灭烟头，留声机上有许多被烟头烫过的痕迹，像是小孩子身上冒出来的水痘，越长越多，并且会一辈子在身上留下疤痕。这疤痕是一处处烫在朱丹的心里，一个疤接着一个疤，旧疤上面覆盖新疤，也是一辈子的印记，好不了的。

    “姆妈，你输了钱可不能拿我撒气。”

    “我若不打这个麻将，不输这个钱，又哪里知道你在学校风光得很？我从小就立了家规，不许你唱歌，我看你是许久没被罚，不长记性了！“

    说着，周兰芝从针头线脑里取出一根绣花针，擒住朱丹的手指狠狠地扎了下去。十指连心，虽说扎的是指腹却有一种钻心的疼。女孩子向来娇弱，很难实施棍棒教育，不过女人和女人的斗争向来都是软刀子，倒也不用打打杀杀却也能折磨的刻苦铭心。

    绣花针在周兰芝手里可谓是一件兵器，缝得了衣裳，教育得了孩子。好比文人手里的笔墨，口诛笔伐，颇具杀伤力。

    “姆妈！姆妈！我错了。”

    “痛才能长记性！我不让你唱歌也是为了你好，不要别人夸你几句就不知天高地厚了，唱歌有什么用，唱歌能当饭吃吗？他们鼓舞你唱歌是拿你当做小丑戏弄，是害你！”

    “不是的，不是这样的姆妈，老师说我很有天赋，说我将来可以做歌星。”

    “误人子弟！哪个老师？明天我是要去学校告他去的，什么歌星，你以为会哼两句歌就能做歌星吗，异想天开，倒让老娘看看你哪里有做歌星的资本。”

    周兰芝的言语比扎在指腹上的银针还要尖利，细细长长地刺入她的心里，把心穿成许多孔，每个孔里都住着一个绝望的小孩，挣扎之际她赫然在那根口诛笔伐的绣花针身上窥见“以母爱之名”的字样。

    这夜朱丹做了一个噩梦，她梦见琉璃被月亮吃掉了，原本只是上弦月的月亮在吃完琉璃之后竟然饱满成十五的满月。

    她噙着泪从梦中惊醒，拖着不合脚的拖鞋啪嗒啪嗒飞到对面楼的亭子间，急促却不敢大声地叩门。

    里面的人轻声询问：“是谁在敲门？”

    “是我，朱丹。”

    屋里头安静了片刻，然后听见轻轻地脚步声靠近，门开了一个小缝，探出半张睡眼惺忪地脸庞，懒洋洋地问：“朱丹啊，这么晚了有什么事吗？”

    朱丹呜咽着说：“呜呜，我梦见你被月亮吃掉了。”

    琉璃先是一愣，困意散去了几分，把她拉进了屋，道：“你可真是个傻瓜，天也快亮了，我们一起躺会吧。”

    单人床很小，两人面对面侧躺着，手枕在头下，孔琉璃看见她眼角的泪痕在昏暗中泛着银光，于是伸手替她擦拭，她说：“这么大的人了，不兴哭。”

    朱丹委屈道：“我是因为你才哭的。”

    琉璃道：“那更犯不着哭了，我好着呢，你哭就是在咒我。”

    朱丹连忙捂住她的嘴，“呸呸，你可别乱说。”

    琉璃盯着她问：“周姨是不是又罚你了？”

    朱丹像是上课被先生叫起来回答问题似的局促不安，不知该如何作答，但琉璃却像是一早就偷了答案似的笃定，仿佛亲眼目睹了一切，容不得她狡辩。

    “她今日打麻将输了不少钱，大概是心情不好。”

    “输了钱就把气撒你身上嘛？”

    “也是不巧，麻将桌上有个家长，孩子也是我们学校的，大概是把我在学校参加电台比赛的事情捅了出去。”

    “啊！”

    琉璃张了张嘴，想说什么又不知该说这些什么，她们相互凝视，黑暗中眼睛是亮的，带着对未来的恐惧，此刻的宁静是暴风雨前的宁静，她们抱紧对方以获得某种神秘的力量，碎花窗帘被风吹得鼓了起来，又瘪下去，乐此不疲。

    “琉璃，我多希望天永远不要亮起来。”

    “傻瓜，天会亮，也会黑，明天会到来，明天也会过去。”

    朱丹忽而笑了，但笑容是苦涩的。傻瓜傻瓜，她越发觉得自己是个十足的傻瓜，傻瓜是没有勇气面对未知的明日。

    一滴泪从眼角滑落，朱丹望着孔琉璃道：“我真羡慕你啊琉璃，你不仅可以唱歌，还可以学弹钢琴，你家人在这方面对你是很支持的。”

    “我姆妈说女孩子学点艺术是不坏的，你瞧瞧那些富家小姐，哪个不是跳舞钢琴画画？我们是一步跟不上，步步跟不上。”

    朱丹知道，琉璃说的这一步，伊始于投胎。

    琉璃也察觉了朱丹完全领略了自己的意思，怕这样剥皮露骨的话会伤了她的心，又是安慰她又是安慰自己地说道：“跟不上就跟不上吧，咱们本就是弄堂里生长的孩子，倒也不必和那些住公寓别墅的有钱人比，他们也只是比我们的命好些，其余的还不一定如咱们呢。”

    朱丹心里更加难过，比都不可攀比是人与人之间最深的鸿沟，是把自尊心碾碎了扬入风里，七零八落，东躲西藏，是深怕别人一不小心看穿了自己怪难为情的，又生怕别人始终看不见只能暗暗地顾影自怜。

    “琉璃你说得对，比起街边要饭的叫花子，我们总还是幸福的。”

    大人常说“退一步海阔天空”，琉璃却觉得朱丹这一退步，都快退到上个世纪去了。

    第二章

    周兰芝的衣柜里是几件素色的长旗袍，灰扑扑的调子，不称肤色，反而使人看上去更加珠黄，但她偏爱这种暗淡的没有生气的色彩，从苏广成店里新购买回来的衣裳也好似在墓穴里葬了几千年似的泛旧，无故把人穿得丧气显老，是走在马路上会被融进建筑物和栏杆里去的。

    可仔细端详她的面庞，是能端出美人迟暮的蛛丝马迹来的。

    在朱丹的记忆里，母亲展颜一笑的次数是屈指可数的，是比夏天吃刨冰生日吃蛋糕还要稀有少见的。待她成年，姆妈的笑就成了失落的文明，是得钻到古埃及的金字塔里头去找寻。

    受母亲的影响，她从小也是多穿素色衣裳，即便是蓝，红，也是蓝灰，豆沙红，总是混着点灰在里头，不纯粹也不艳丽，老气横秋的。

    她自己其实最喜欢白色，纵使一点污渍都能够看得真真切切清清楚楚，所以她认为越是深的颜色越是易于藏污纳垢，黑色最甚，最具欺骗性，是骗人，也是骗己。于是午夜成了一天当中最污浊的时刻——肮脏的思想，行为，交易都应该发生在此时。黑色会藏纳一切，是保护色也是遮羞布。如此一想她觉得电灯真是促进人类文明的伟大发明。

    朱丹和兰芝是一前一后走在街上一眼就能被人识别出是母女的那种相似，暗淡的衣袖里若隐若现一双粉白的玉臂，鹅蛋脸，一样的兜财下巴，上唇中央突出一块唇珠。

    唯独眼睛和鼻子不像，周兰芝生的是一双荔枝眼，鹰钩鼻。葛朱丹则是杏仁眼，悬胆鼻。除此之外，朱丹的头发是细细地像绸缎似的坠着，倒不似她母亲如线一般的发质。偏偏周兰芝素来不烫头也不爱编发，随意地将头发拢在脑后，过度的随意就是一种敷衍，是敷衍自己的身体，也是敷衍别人的眼睛。

    朱丹认为她的母亲是酱油弄里最不讲究打扮的妇女，就连别家的佣人和老妈子都是会把一头灰白的头发梳得一丝不苟，更有几个捡女主人用不完的化妆品描眉画眼的，路过街头巷尾也是会惹人多看两眼。

    朱丹认为她的母亲是酱油弄里最不讲究打扮的妇女，就连别家的佣人和老妈子都是会把一头灰白的头发梳得一丝不苟，更有几个捡女主人用不完的化妆品描眉画眼的，路过街头巷尾也是会惹人多看两眼。

    周兰芝见了便骂：“十三点！我看侬是丑人多作怪！”

    对方听见了不悦，回头狠狠瞪她一眼，再朝地上啐一口唾沫。

    周兰芝每每也都瞪回去，啐回去。

    弄堂的水泥路其实是男人的烟痰和女人的口水铺成的，砖墙是孩子的脚印和手印砌成的，屋檐是由每家每户的衣衫被褥搭建成的。

    男人是笼子里的鸽子，天一亮就扑腾着飞出笼子，天一黑又拖着疲惫的身躯回笼。女人是老虎窗上的麻雀，飞不高，终日在窗台和弄堂底里游走。日复一日，寒来暑往，思想却是大相径庭。

    鸽子或许知道自己是鸽子，麻雀倒未必知道自己是麻雀。

    周兰芝在朱丹的成长中日趋枯萎，她老了，身体老了，心更是老态龙钟了。她喜欢搓麻将；喜欢听留声机空转，然后把烟头摁在上面熄灭；喜欢徒手去拔玫瑰花枝干上头的刺；喜欢看电影海报却誓死不去影院；喜欢抓着一把瓜子去听弄堂犄角里的飞短流长。

    关于谁家孩子早恋 ，谁家男人出轨这种事情，周兰芝永远是最早知晓的那一批人之一，可谓是酱油弄里的小报记者，传的是闺房秘事，捕的是没风的影。