楔子──过往带来后悔

    风在吹。

    天幕的蓝，像是染坊里调和而出，却是比人为还要自然，炽烈的阳光洒落在大地，路面好似蒸腾了水气。

    在砖铺道路两旁，有翠绿的小草，随风摆盪的，是含带着草味的夏天。

    风从外头捎来这股清新，和建筑物中的烟香分子轻轻碰撞，稍为昏暗的室内，让淡香的气息，缓缓地、缓缓地，扫荡在周围任何一寸空气。

    手轻触着小格子上，镶着金边的小窗，又游移到下头的名字，顿了顿，像是想取得温暖一般，我将头轻轻地，靠了上去。

    妈──

    「走吧！」抬起头，我微笑。

    「等一下啦！我还没跟阿姨说话的耶！」杨谦桐不满，逕自走到小格子前，轻声地和妈说了几句。

    我轻轻一笑，捏捏他的耳朵，「不要和我妈说些杂七杂八的事情！」

    「才不会咧！」

    今年，妈五十岁了，是我第十七个陪伴她的日子。

    从脑海里回溯过去，我记得很清楚，妈妈她，是在九年前过世的。

    那晚，是一个有皎洁月亮，却没任何云朵的夜晚，天空平淡的，只剩月光惨白的脸色。

    站在急诊室前，不知是何处来的风拂起了我的发丝，我傻愣地站着，眼眶发红，鼻子也酸的难受。急诊室的灯暗了，医生一脸愧疚走了出来，和爸爸说了几句，便转身离开，没多留一刻。

    我吸了吸鼻子看着爸爸，他看着前头，良久，才转过来看向我和哥哥，含泪的爸爸苦涩地牵起了嘴角，倏然跪下，紧紧地，揽住了我和哥哥。

    在白色灯光照耀的走廊下，我们三人紧紧相拥，爸爸吸着鼻子；平时倔强的哥哥在也忍不住抽噎，大声地哭泣；而我，也跟着嚎啕大哭。

    无论是十岁的我或者是十三岁的哥哥，都无法逼迫自己接受这个事实──没有妈妈。

    昔今对比，十七岁的我虽然没有了儿时的伤心，但取而代之，更多的却是遗憾，埋藏在胸腔，落了地扎了根，无法拔除。

    从小就被爸、妈宠惯的我，不知不觉中，公主病这彆扭的个性就融进了我的生命当中。

    和妈妈感情虽然好，却总是爱为一点小事情争吵，自个儿闹彆扭不肯推让，妈妈虽然会骂我几句，最后却还是顺着我的步调。

    如果那时的我懂得她的辛苦，我会不会，是孝顺的孩子？我会不会，就不会像现今一样后悔那时的幼稚？

    除了厌恶过去自己的低语，最清晰的，还有当时哀慟带来的后果。

    妈去世后，我心情低落地大吵大哭了好几天，不吃饭，甚至反抗爸爸和哥哥，一直坐着这些令人讨厌的行为──直到某个夜晚。

    我爬起来上厕所，经过楼梯转角时，听见了爸爸还有哥哥的谈话声。

    至今还不能忘记，纵使没有亲眼看见，我也能在听见的那刻，自脑中接上画面，他们俩的心，不亚于幼小的我的悲慟。

    躲在转角，爸爸和哥哥低声说了什么，我听不清楚，清楚的只有爸爸的一句：「又是一天了呢。」

    明明才三十几岁的爸爸，口问却有些沙哑，甚至哽咽着。最后，我听见了断断续续的吸气声，爸爸哭了，随后哥哥好像也哭了。

    交错再一起的声音，还刻意压抑着，苦涩的气味，至今仍在心腔排旋。

    妈妈离开世界，留下一个已经快要步入中年的老公、一个十三岁的儿子和一个十岁的女儿，三人无力地支撑着家。

    当时的我以为笑就是笑、哭就是哭，但遗忘了，没人能摸清世间的瞬息万变，也无法摸透人心。

    在那一个夜晚前，我没了解爸爸和哥哥的心态，走错了步伐。

    然而，那晚之后却像是什么都明瞭，我不再吵闹，开始乖乖上学，帮忙做家事，好好读书，和哥哥一起孝顺爸爸。

    公主病一天一天在我努力压制下痊癒了，却还是走不出心底的阴影。

    爸爸是怎么样的心态，才能说出「又是一天了呢」这样子怀抱期待的字眼？

    「在想什么，都不理我？」头被一个敲击，我看也不看他，手直接伸出去扭转他的腰。

    「你刚说什么？」看他被吃痛跳开的模样，我狡猾地笑了笑。

    「我说等一下陪我去书局，我要买东西，你不是也还没买？。」

    「买什么？」我惊恐，不记得除了寒假功课以外，老师还有交代什么。

    「骗你的。」他调皮地吐吐舌。

    真想打他。

    杨谦桐，是我的十三年邻居，同所学校十二年的同学，简单说就是九年国教加上高中高等教育都当同学就对了。

    他是在我四岁时搬来隔壁栋的。

    听说原屋主是因为房贷缴不出来，所以变成了法拍屋，好巧不巧，杨谦桐的爸妈就买下了，毕竟这里生活机能不错、房子也又新又便宜。

    「那你到底有没有要去书局啊？」我没好气地问。

    「有啦。」

    「沂昕。」准备步出灵骨塔时，有个男人唤了我一声，提着一袋东西走来。

    「祥伯，怎么了？」祥伯是灵骨塔的管理人，时不时就可以看到他坐在桌前和朋友们泡茶聊天。

    「供品已经拜好了可以拿回去囉。」有点发福的祥伯穿着轻松的t恤和牛仔裤，掛着亲切的笑容，把手上的塑胶袋递给我。「你爸爸最近还很忙吗？」

    「是啊，比以前还要更忙了。」

    爸爸是建筑师，没有所谓的周休二日，有事就得到工地指导工人、没事也得到公司处理公务或画画草稿图，虽然很忙，但爸从不对妈的事情有一丝马虎，只不过最近几年都没有跟我一起来看妈。

    「祥伯谢谢啦，我们走了。」点头和祥伯道谢后，我们离开。

    迎着风，又是一年了。