执念
“哥哥，哥哥我的作业不会写，教教我。” 曲郁生心头一震，这时孩子从背后抱住他的脖子，毛茸茸的脑袋一拱一拱，语气满是好奇：“哥哥看的是……钢琴谱吗？为什么要在它后面写字呢？” 他迅速起身，那张密密麻麻写满东西的琴谱在孩子面前一晃，随后就被粗鲁地捏入拳头。曲郁生喘着气，失控的叱责因为恼怒显得格外冷厉：“我说过多少次了，进谁的房间都要记得敲门，基本的礼貌你怎么就是学不会！” 曲铭澈当即被他吼懵，委屈在喉咙打着旋，几乎哽咽了：“我不是、不是故意的。” “我下次一定会敲门的，哥哥对不起，不要生气了……” “哥哥……” 他嚎啕大哭，凄惨的哭声很快引来了急急忙忙跑上楼的姨母。她柔声安慰孩子，边哄边把他抱起来。曲铭澈不愿走，趴在姨母的肩膀，在门彻底关紧之前使劲看向对面的哥哥。 旧时的记忆逐渐淡化，当年记载秘密的琴谱如今早已伴随某场骇人的火灾付之一炬。若让曲郁生描述那年那日的细节，他只记住弟弟小狗般的眼神，很亮，很刺目，斑驳泪水从中淌流，闪着清亮而孤寂的光。 曲郁生摘下眼镜，捻着那支银灰色的框子别到衣领。 眼镜是去年配的，度数不深，他只有开车和伏案工作的时候会戴，其他时候就搁在房间抽屉，挨近舒马曲坦和卡马西平。他偏头痛，一痛就容易想以前的事。 那些年……曲铭澈的腿还没出问题的时候，他对弟弟太不好了。简直就是畜生。 他用力揉着鼻梁，直到情绪镇静了，才像往常一样拧开小洋楼阖紧的大门。 那时曲铭澈在客厅，抱着那本薄薄的Kindle，不知在看什么。见到哥哥从外面踏进来，他惊悒地睁大眼睛，忙把膝头的毯子弄下一点，遮住底下两只没穿袜子的脚。 曲郁生看着他通红的脸，想到小时候。 那时曲铭澈是很健康的小孩，爱跑，爱玩闹。他不喜欢在家穿鞋，袜子也不套，哪怕冬天也光脚在楼梯上上下下，也不怕南方湿冷的空气冻着自己。曲郁生看不惯弟弟如此，只要碰见曲铭澈光脚，他就会训斥他，捉着弟弟的脚踝给他套袜子。 小孩被他吓了几回，到后来曲铭澈撞见哥哥，哪怕曲郁生只是冷着张脸什么都不说，他都会条件反射蹲下身，捉着两只光溜溜的脚趾，一副做错事的样子。 曲铭澈瘫痪后，他变得安静，懂事。他的腿部再也没有感受冷暖的知觉，哪怕会提醒自己套袜子的哥哥，也去了远在他乡的外地读书。他似乎逐渐遗忘了这个习惯，直到今天，和哥哥住在同一屋檐的此时此刻，他才忽然想起似的，小时候两人共同的记忆，如泉涌般奔流而出。 曲郁生没说什么，他还是在避着他们的曾经：“还没吃饭吧，去收拾一下，我带你去外面吃。” 曲铭澈听话地去房间拿袜子和运动鞋，轮椅经过他的时候，曲郁生看到对方耳尖没有褪掉的粉红。 像盛开的洋桔梗。 他把围巾递给弟弟，曲铭澈没接，还在弯腰系鞋带，纯白的袜子过踝，包住孩子形状秀颀的脚趾。曲郁生展开围巾，在弟弟抬头的时候绕过他的颈子，替他戴好。 弟弟没拒绝，却也不是那么自在。曲郁生发现，当他们的物理距离近到一定限度，曲铭澈就会变得紧张。比如之前在列车上，比如现在。 这时门铃响了。 是住这附近的邱婶。她给曲郁生送来一袋鲜花饼，说是从云南带来的，执意要他尝尝。两人在门口寒暄两句，邱婶说自家老头子最近腰骨痛，想让曲郁生去看看是怎么回事。 “没问题。” 曲铭澈见哥哥对自己抱歉地一笑，转身从房间提出一个大药箱，跟着邱婶出去了。 等了大概半小时，曲郁生回来了。曲铭澈放下器，摸到轮椅的操控杆，准备跟哥哥出门。 门铃又响了，这次是对街的陈叔，说自家小孩骑单车崴到脚了，不知道严不严重，想让曲郁生看看是否要去医院拍片子。 “没问题。” 曲铭澈见哥哥把刚放好的药箱又提出来，跟着陈叔出去了。 如此反复多次，时间不知不觉指向八点。曲铭澈听从哥哥的话，自己去做饭吃。他给一直忙碌没来得及吃东西的哥哥留了足够的饭菜，随时可以送到微波炉再热一圈。 回来的曲郁生看见桌上弟弟给自己做的晚饭，心生歉意：“我也不知道今天那么忙，只能改天带你出去玩了。” “没事。”曲铭澈重复了几遍，呢喃的声音还是那么轻微。 太乖了。 内心歉疚的同时，曲郁生对弟弟的反应莫名肝火大动。在他眼里，善解人意，彬彬有礼，意味着生疏，意味着难以靠近。 只因他自己就是如此。对待他人，他也同样客气、友善，邻居朋友有什么小病小伤找他诊断，他会尽最大的努力和耐心给他们提供援助。但只是仅此而已，再多的联系，他不会尝试去建立，他的礼貌带着拒人千里之外的疏远和漠然。 可不想某天，最亲的弟弟也对自己这么疏离。他对别人做的，回应的，统统反噬到自己身上。 “哥哥。” 小心翼翼的呼唤让他瞬间回神，怒火偃息了，但另一种更复杂、更难以置信的情绪，如狂风暴雨席卷，几乎摧毁他极力扼守的理性。 “哥哥，”曲铭澈毫不知情，再度叫了一声，嘴唇泛着鲜艳的湿红，像雨水洗过的嫩桃，“菜都重新热好了，现在快吃吧。” 他默默拿起碗筷，期间本想遏制自己，但目光还是忍不住往弟弟身上瞥。 曲铭澈似乎又抱起了他的Kindle，可能在看英语，他的眉头略微皱起，围巾不经意滑至胸口，露出颈子的一条纤细的红绳。 吃完了，曲郁生去洗碗。曲铭澈在门口探探脑袋，想帮忙的样子。他冲掉手心的泡沫，说：“去洗澡吧，我扶你进去。” 只是帮忙扶着，让对方顺利坐到浴室的小凳子，这种程度，曲铭澈不至于闹别扭。曲郁生临走前，把浴室的门虚虚掩上，没关紧。 曲铭澈洗得很快，大概只是脱了衣服，打好沐浴乳再用热水淋一遍就罢。曲郁生比他更先一步洗完了碗筷，坐在客厅的沙发，翻着一篇格林–巴利综合征的综述，边做笔记。 “我去写作业了。”知道哥哥在工作，曲铭澈轻声告知了一句，默默关上房门。 凌晨一点半。 他揉揉发疼的太阳穴，阖上笔记去洗澡。 浴室没有窗，抽风机的开关设在门边，曲铭澈洗澡的时候大概是够不到它，沐浴乳的香味散不出去，若有若无地在浴室残存。曲郁生仿佛寻觅波斯人财宝的马其顿人，在堆了换洗衣物的衣篓急切挑拣翻找，执拗到痴狂。 “澈澈。” 他一遍又一遍呢喃这个被他刻意摒弃多年的称呼，最终从衣篓翻出一件毫不起眼的灰色内裤。 男性用的。 那时看到的浅绿，真的只是他痴心妄想的错觉吗。 他缓缓捏紧那片布料，直到这场腌臜又荒唐的举动宣告平息后，他打开水龙头，用流动的温水冲洗来自心底的疲乏与燥热。