（上）

    桑拿一样的暑天夜晚，天黑得乌涂涂的，月亮不知猫到哪儿去了，一颗星星也数不见。

    时羽塞着耳机，从公园跑步出来。本来不想这么早回家，才九点一刻，歌单里的歌刚循环一半，都是爸，在电话里一个劲儿催她。

    爸的面子还是要给的，怎么说也养了她十八年。时羽三岁时没了妈，和爸相依为命，两个“七年之痒”都熬过来了。去年爸再婚，终于从孤寂中翻身有了伴儿，时羽当然替爸高兴；哪怕后妈和时羽站到一起更像姐俩，对着后妈，时羽连一声“阿姨”都叫不出口，她还是替爸高兴。

    爸的工作经常出差，时羽平日住校还好，寒暑假就躲不开了。也是爸太爱操心，千里之外仍不忘协调家庭关系。

    其实爸想多了，时羽对姐姐一样的后妈毫无意见。能有什么意见？爸当初询问她的态度时她没说半个“不”字，那以后的任何时候再说“不”都晚了。

    那是爸的选择，是爸后半生的幸福。只要爸和伴儿相亲相爱就好了，时羽只管相敬如宾。

    好吧，好吧，有点吃味，时羽承认了。不过就一点。人之常情。爸被分走了一半啊，原先爸一整个都是她的。她已经够大度了，她还主动帮后妈拿快递呢。

    九点半刚过，时羽气喘吁吁地站到了驿站门口。门关了，关得还挺准时，但从窗口透出光来。时羽试着敲了敲门。以为敲不开了，门刷拉一响，一个陌生的高个“裸男”迎面而立。

    两人都愣了一瞬。男人倒似乎更窘些，迅速抓过一旁椅背上搭着的背心往身上套，一面问：“取快递？”

    “啊。”

    “扫码还是？”

    时羽翻出通讯录，报了四位数字。

    看着男人在货架前翻找，时羽这才注意到他身着一条暗米色的沙滩短裤，背着光，乍看与肤色相近，难怪开门时吓了她一跳。

    “是什么东西？”男人像是随口一问，并没有把脸转向她，仍在货架上下搜寻着。

    “啊？不会丢了吧？”时羽往里迈近一步。

    男人默了，埋头继续翻找。一分钟过去了仍不见进展，他对着货架再次问道：“是袋子还是盒子你记得么？多大的东西？”

    时羽答不上来，只好把电话打给后妈。挂了电话，她告诉男人应该是个小盒子。

    屋里很静，除了男人翻找包裹的声响，不见一点人声。时羽突然感到一阵别扭，于是没话找话地寒暄起来。她问这家是换人了吗？怎么好像没见过你？

    “你找谁？”男人这时才分神睃了她一眼。

    “不找谁，就问问。”

    时羽也是这时才看清男人的样貌：不老，但也不多年轻，大概三十出头。普通。真的普通。你只能用这个词形容他。他看上去不南不北，不冷不热，不喜不忧，若这也算作气质，叫什么呢？与世无争？

    意外的是，他那张巴掌大的瘦脸和时羽一向的审美异常契合。

    其实他不难看，无论如何不能把他归到难看的行列里。他不白不黑，五官甚至称得上非常周正。但就如街边的无名小花，生得不惹人在意。只有偶尔，谁停下来细细打量才会发现，蛮别致的呢，也是一抹色彩。

    签收的时候，男人提醒时羽：“九点半关门，下回早点来，要不容易白跑。”

    她谢过他，一出门就忍俊不住。怎么那么好笑，那条穿了像没穿的短裤。

    脸比伏天的空气还热，时羽知道自己害臊了。早在门被她敲开的一刻她就害臊了，她从未那么近距离的看过哪个男性赤膊，爸在家从不光膀子。

    爸身上也嗅不到那股纯粹属于异性的气息。

    这股气息让时羽在接下来的几天里时不时就走一下神。似乎是为那条引她发笑的裸色短裤，可总是笑着笑着，她的眼神便在空中定住了。

    咬着嘴唇，她不由得呆想：他还穿不穿那条短裤呢，不知还会吓谁一跳。等再有快递的时候去探一探吧。什么时候再有快递呢？要不然买点什么？

    她在心里扭扭捏捏，他却二话不说找上门来。

    那天，时羽起床不久，到厨房找水喝。爸和后妈上班去了，她一个人在家正自在。穿着内裤，光晾着大腿，她望见小区草坪上落了三只喜鹊。都说喜鹊是报喜鸟，三只，得是多大的好事？

    稍歇，门铃响了。

    怎么也没想到在对讲机里看到那张瘦脸，时羽一下子慌了。哪还顾得上喜不喜，她飞奔回卧室，这次轮到她了，挑也不挑，抄起一条睡裙就往身上披。

    男人送上来一个块头不小的箱子，看样子颇沉。是摞在平板车上一齐推进电梯的，车上另有给别家送的快递。如今驿站省了不少事，哪肯送货上门，除非预约，人家还不一定有空。都嫌麻烦。

    时羽含着胸开开门，生怕给人看出她没穿内衣。

    其实男人根本不朝她看，猫着腰把箱子往门里搬。她要帮忙，他说不用。

    “你跟我拧着劲儿，我更使不上力。”

    她只好退开了，潜到屋门一角，任视线在他的身上匍匐。

    她看出他背心微潮，鬓角也冒了汗。转头，一瓶冰镇饮料递上前去。男人不接，她硬要给，瓶盖拧开了，说：“一瓶水客气什么，那天你都关门了不还是给我找快递了？找了半天。”

    “我以为是大屿回来了。”

    后来时羽知道，大屿是他的妹夫。驿站就是妹妹和妹夫小两口开的，妹妹怀孕后身子不便，把哥哥叫来帮忙。

    “我说你怎么穿成那样就开门了。”她笑，专门朝他今天的牛仔裤上盯了一阵。

    倒把他弄得又有些窘，两只手把着饮料瓶子转过来转过去，也不看她。

    “拆开看看哪有损坏的没有，磕了一个角。”

    时羽懒得拆，可是不拆他就走了，于是慢吞吞地装模作样。

    “哎，你怎么知道我在家？”

    要命，话不该这样问。时羽问完了才反应过来。她应该问：你怎么知道家里有人？

    “……猜的。”他似乎迟疑了一下。

    他眼睛还是没朝她看，只盯着地面。然而越不看，越等于看了。进电梯前，他亮给时羽一个门店二维码，说下回有什么不好拿的可以发消息或者打电话，他方便的时候给送上来。

    他走了，从楼群间的小道拐没影了。时羽停在窗边，猛一下明白过来，既然她一眼看到他，他当然也不难看到她。

    这以后他们算认识了。时羽知道了男人叫梁波，那个所谓的门店二维码就是他的个人号。

    再从小区出来进去，时羽只走西门。她宁可绕远也要从驿站门口路过。说不清是想看见他，还是更想让他看见自己。

    怎么办呀，她居然也开始想在一个男性面前展现她的女人味了。梁波越是不敢看她，越是看她的时候不知所措，她越相信自己是有魅力的。她总愿意看见梁波那种反应，那种三十岁的人中少见的腼腆。

    怎么就成了这样？明明她对恋爱毫无兴趣啊，是爸传染了她？

    爸的再婚让时羽见识到了一个极真切的活生生的女人。时羽嫉妒那女人。是的，那种嫉妒，到死她也不会告诉给爸知道。谁都不会知道。因为那不全是一个继女对后妈的人之常情下的嫉妒。

    无论时羽在镜子前怎么费力地凹，也凹不出那样的玲珑曲线，遗传基因里就没有，先天不足，偷也偷不来。爸守了那么多年空窗，就是被妈欠缺的曲线俘虏的——能这么说吗？时羽甚至不能这么想。十八岁了，不能小学生一样幼稚地指着后妈说：“都是你勾引了我爸爸！”

    真这么说，就是不尊重家里的每一个成员，包括已不在世的那颗灵魂。

    唉，越长大越没劲，男女之间就这点事。

    原来她也是这群无聊透顶的男女中的一个。

    进中伏有一天晚上下大雨，时羽跑步回来，绕到小区西门说自己没带雨伞也没带钥匙，想借驿站的地方躲会儿雨。

    驿站开在小区底商，有上下两层，二楼住人，一楼作门脸。这个点，门脸歇了，一楼只有梁波自己。

    “我爸不在家。”她笑出一个可怜兮兮的笑。

    梁波当然放她进来。她一眼就注意到他又穿了那条裸色短裤。

    外面雷声隆隆，雨哗哗地下。时羽的出现搅了他原本的清净；原本屋里没开空调，敞了半扇门透风，现在风也潮了。屋里的气氛有点闷。

    “热不热？”梁波问着，已经转头去找空调遥控器。

    时羽没大听清，见他要走开，不知怎么伸出手拽他的衣角。

    “嗯？”他询问地朝她看看。她立刻撒了手。

    空调的冷风吹上时羽汗涔涔的头脸，她想也没想就扯开松散了的发绳，撩饬起过肩的长发。就当着梁波的面。她发誓她不是故意这么干的。一如她不是故意喷了香水出门。

    他说有股香味的时候，她承认了，她就是故意的。她心里笑着，问他：“好闻吗？”

    “有点甜似的。”他说。

    他们曾在手机里聊过几句，不过都是些没名堂的废话。所有有名堂的都无法在听不出语气看不见表情的对话框里表达。人背过身太容易作假，面对面就不一样了。

    坐在盛夏的暴雨夜里，她不知他的心是不是和她的一样跳得那么快，若不是给雨声遮掩，说不定是一首二重奏。

    一道影子从门口窜过，吓了她一跳，抖身一个激灵。

    “猫，在外面呢。”他笑了。

    她第一次看见他笑。一边嘴角先提起来，带动另一边上扬：一秒钟都不到的画面，硬是被她捕捉到了。这样的笑显得他有点似是而非的坏，想藏藏不住似的，一股与年纪不符的孩子气。

    而后聊起来了。她问他从前在老家做什么工作？家里几口人？具体多大了？他说他不是个聪明人，不是读书的料，高中没念完就出来做工了，卖力养活自己罢了。

    原来他和她一个属相，他大了她整整一旬。

    问他什么他都答了。她却就是没问出口最想问的那一个：你是单身吗？

    他呢，对她什么也没问。只在雨停了以后，将十一点了，他忽然想起什么，说：“不用钥匙吧，我记得，上次看见是密码锁。”

    真是个呆子。看破不说破呀！她当然知道她的托词有多么拙劣。踩着雨水，她难为情地跑走了。

    再见已是过了十多天，她和家人出去旅行，一路把挑选过的照片当先晒给他。他总是发来一个大大的赞，说真好，真好，玩得高兴！她完全忘了那根发绳，亏他还当回事一样还给她。

    “你还留着呢？”

    “看着不便宜，扔了可惜。”

    你一直把这东西收在哪儿？她想问。没问。她说：“有个东西想给你。”

    他看看她，一副略惊的眼神：什么？

    “你等等，晚一点拿给你。”

    晚到驿站关门了，时羽从家附近的小公园给梁波发去消息。

    梁波似乎有些犹豫：【非得出去？】

    时羽：【你就来吧！】

    十多分钟过去，他带喘地跑来。

    公园里散步的街坊陆陆续续回家了，只剩下稀稀拉拉几个夜跑的身影和篮球场那边的热闹。时羽躲在暗处，看梁波四望着寻她，看着看着，突然起了恶作剧的心。她悄么声地跳出草丛，伸长了胳膊去捂他的眼睛。

    十八岁的女孩，正是青春活泼的年纪。青春活泼怎么能叫胡闹呢？胡闹也是青春的。

    松开手，她极快地亲了他一下。其实算不上亲，就在他的脸颊贴了贴。

    他是吓到了还是怎么，竟愣着没有躲开。

    “人家的初吻呢，你什么说法也不给？”时羽嘟嘟囔囔的，脸飞红。

    还是没胆子呀，只够这样，硬生生把一个擦边的玩笑偷换成“吻”，反正责任推出去了。

    梁波沉默了一阵，告诉她，他前年离过婚。

    她其实猜到一些。她问他为什么离婚。

    “给不了人家想要的日子。”他说他们那种小地方，人都比较务实。

    “你也务实？”

    “我也是那地方出来的。”

    “你的意思是面包重于爱情？”时羽眨巴眨巴眼睛。多少青春从那两扇窗口流出来。仗着青春，人什么都敢试，什么都敢笃定。

    “谈啊谈的不能当饭吃。”显然梁波已经过了什么都敢的年纪。

    “可是谈啊谈的能让饭菜更有滋味。”

    他笑，不置可否。

    “你很穷吗？”她抽冷子问了这么一句。

    “跟谁比？”

    这次换成她笑了。她才不在意把他跟谁比。跟谁比他也还是他。

    她这一笑给自己打了气，壮了胆，她昭示主权一样去挽他的胳膊，挑着眉眼问他：“我给你的这个，收不收？”

    他像轻叹了一口气，自言自语地说：“到底看上啥了？”

    “你是害羞了吗？还是不相信我？”她扭着脖子端详他。

    路灯不够亮，看不清他的面色，只见他飞快地瞄了时羽一眼，又飞快地抽回视线。

    不行，休想跑！时羽当即悠了半个圈，迎到他面前，踮着脚追着他的眼睛：“你都不敢直接问我我喜欢你什么。”

    他还是有点躲她。追逐战中，他败下阵来，承认自己确实想不通这一点。

    “那你喜欢什么？”他还是不把“你”和“我”放进同一个句子。

    她倒退着走起来，垂着眼皮说：“你真的问我，其实我也讲不清楚。我就是总想看见你，想——”她拉了他的手一下，站住了，眼皮垂得更低，感到所有的扭捏和不安顺着微张的毛孔融进了血液，原本潮热的空气都凉飕飕，“你的长相我特别喜欢，你千万别说我庸俗。”

    “我就是个普通人，学校里边帅的才多，又有本事。”

    “不一样。你和我在学校里见的人都不一样。”

    假如实话只说一半，还算实话吗？时羽拿不准。

    也许她只是想和某个人在人生的某个阶段里谈上某一段恋爱。不管别人如何迈步，在她的节奏里，她到这一步了。就像每个女孩都有初潮，早的十一二，晚的十七八，谁和谁也不一样。

    就是，谁都有第一次。没什么害臊的。