14
周先生家里留下了许多霍衍的东西，以此来证明这个男孩曾经鲜明地存在于他的生活里。 比如他不感兴趣的游戏手柄、比如被咬秃了头的蓝色牙刷、比如厨房里囤积的某个品牌的泡面，比如藏匿在沙发缝隙里的中性笔盖。 霍衍喜欢趴在沙发上写作业，姿势扭捏，高高瘦瘦的一个人在沙发上蜷缩成一小团，周先生看不过去，说了他几次，被霍衍严词拒绝。 “这样我才会有解题的灵感。” 周先生懒得管他，随他去，这样放纵的后果就是沙发上多了几道墨水痕迹，笔盖什么的更是经常掉进缝隙里。 霍衍懒得找，因此茶几上的那个充当笔筒的旧茶杯里挤满了没有笔盖的中性笔。 某一天，周先生在家里填写水电缴费单的时候，顺手拿了其中的一支笔，笔尖落到纸上，划了好几笔也不出墨水，只留下两道苍白的印子。 周先生这才意识到，霍衍离开有一段时间了。 他换了支笔，在姓名栏龙飞凤舞地签上“周落白”三个字，然后把缴费单交给上门的物业工作人员。 那人年纪约莫四十左右，很热情，临走的时候看了眼门口柜子里的篮球，说，我儿子也有一个呢，可是没签名在上头。 “你和你弟弟一起住？” “我没有弟弟。” “哦，那这是你自己买来玩的？” “也不是。” 周先生莫名有些烦躁起来，刚巧手机响了，公司同事给他打电话，问了两个他经手的案子的细节。他于是走到阳台，花了五分钟才说清楚这个不属于他的责任的问题。 走会客厅，那人还没有走，站在门口，踌躇不决。 “还有什么事儿吗？” “能把那篮球卖给我吗？”对方有些憨厚地笑了笑，也为自己突兀的要求感到不好意思，解释道，“我儿子上周期中考考得不错，我想给他个奖励。” 周先生突然觉得喉咙有些哽，像是生吞了个什么东西堵在喉咙里一样，咽也咽不下去。 “那是别人的，”他的语速猛然加快，“我帮你问问，看他愿不愿意卖给你。” 送走那位工作人员后，周先生回到卧室，关上门，迅速地走到床边坐下，他有些紧张。 房间里没有开灯。他点开手机，又关机。 然后开始翻箱倒柜起来。霍衍在国外的联系方式被写在一张名片的背面，被他夹在某本相册里。 是在年终的聚会上，他头一次主动和领导攀谈，陪对方喝了两杯酒之后，在闹哄哄的包间里，他鼓足勇气，凑过去问领导，能不能给他霍衍的联系方式。 他胡诌出了一个远房亲戚，一个不知道哪儿钻出来的侄女，和霍衍年龄相近，也要去加拿大留学，他希望能给这位小侄女一些帮助和建议。 “有留学经验的人跟她说些话，她兴许不会那么害怕，以后过去了，说不定还能碰到，彼此有个照应。”周先生摇晃着酒杯，说着假得不能再假得谎话，眼睛一眨不眨地盯着酒水里的漩涡，觉得自己也快被吸进去。 好在没人会怀疑他的动机不纯。 领导笑着说，“可以是可以，但是那孩子脾气不好…… ” “没关系的。” “那等我明天给你吧，我现在手机上也没有他那边的号码呢。” 周先生于是足足等了一个星期，领导却好像把这件事忘记了，从没有提起过。最后周先生按耐不住，在工作忙得不能喘息的间隙，抱着满手的资料离开领导办公室之前，问，“您说过给我您儿子的联系方式……?” “啊，你不说我差点忘了。” 领导随手拿过一张名片，潦草地写下一行数字递给周先生。 周先生把这张名片揣进里层的口袋，却一整个星期都没有勇气打电话出去。某天喝了点酒，他精神高度紧张，摸出了这张名片，一个数字一个数字地输入。 电话那头接通的却是一个中餐馆的老板娘，闽南口音浓重，在进行了十多分钟的鸡同鸭讲之后，周先生才无奈地接受了打错电话的现实，在对方的咒骂中低声道歉挂断了电话。 他没有勇气再试一次。 于是那张名片就被遗忘在了床头柜里的老相册里，不知道是不是巧合，那一页的照片刚好是周先生十八岁的时候。 十八岁的周先生站在老家街头的照相馆里，举着一张大学通知书，露出了有些僵硬的笑容。 僵硬的，但是充满希望。 那时候他还不知道自己未来会变成这幅苍白麻木的模样，以为就像是电视里播放的一样，所有的未来都是发着光的。 现在，照片里十八岁的周先生对着那张名片微笑着，那行号码的背后，通向大洋彼岸，另一个发着光的十八岁的男孩。 周先生安慰自己，是因为那位父亲很想给自己的孩子一个礼物，而那颗被霍衍遗忘的篮球又是那么地合适——但是他没有资格替霍衍做决定对不对？所以他需要问过霍衍之后才能拒绝或者答应对方。 周先生坐在地板上，开始试着给霍衍打电话。 他不确定是哪一个数字错了，领导的字实在是潦草，好几个字他都辨别不清，只好一个一个试，幸运的是，在第三次的时候，对面响起了霍衍的声音。 周先生一开始还不能确定，直到那边传来霍衍才有的不耐烦的口气，“不说话我挂了？” “是、是我。”周先生急忙开口。 “嗯。” “我是周落白。” “听出来了。” 周先生不知道是不是该高兴，他捧着手机，不知道下一句话该说什么。 霍衍先开口了，“你给我打电话做什么？” 电话那头传来些杂音，霍衍的声音忽远忽近，问：“你现在是以什么立场给我打电话？” 什么立场。 在霍衍从周先生的生活里消失之前，他们也进行过一次类似这样的对话。 那天是个晴天，傍晚的时候天边有紫红色的火烧云，周先生经过阳台的时候还拍了两张照片。 霍衍陷入沙发里，懒洋洋地打着游戏。 “我从下个礼拜开始就停课了。”霍衍一边说，一边打死了某个关卡的最终大 boss。 画面上出现大大的胜利字样，屏幕一瞬间暗淡下去。 周先生正端着一盆肥皂水和厨房角落的油污作斗争，没能在第一时间听清霍衍说什么，霍衍重复了一遍，他才有些迟钝地回了一句，“哦。” 两手没入盆子里的水中，手腕处围上一圈细密的肥皂泡，周先生拎起帕子，把水拧干，问，“为什么停课？” “再过几天就被我妈送出国了，在那之前有些手续要办。”霍衍又开了一局游戏，游戏激烈的音效下更显的他语调的平淡。 “你要出国。”周先生复述一遍。 “嗯。” 盆子里的肥皂泡晃晃悠悠，在不大的圆弧里左右漂移。 “怎么没告诉我？” “现在不就告诉你了嘛？” “也是。” 周先生又想抽烟了。 他本来想走到阳台上去，路过沙发的时候又生生停住脚步，忍不住问霍衍，“你什么时候走啊？去多久啊？什么时候回来？” 一个问题出口了，剩下的就像是倒豆子似的一骨碌儿全都跳出来，让周先生自己都惊讶。 画面里的那个小勇士不慎中了个大招，血条直接清零。霍衍的眼角跳了跳，视线从game over 的画面上转移到周先生脸上。 “你问这些干什么？”他面无表情，“你现在是以什么立场问我这些东西？” 炮友两个字是说不出口的。 周先生顿时有一种无力感，这种感觉从下往上，像是潮水一样淹没口鼻，让他有一种想要呕吐的冲动。 仔细想想，他和霍衍之间的关系，真是乱七八糟，开始得莫名其妙，维持得也稀里糊涂。 他确实没什么立场能够关心霍衍的去向。 两个人之间的关系可以说只是just one night 的组合版本——很多个night——至于天亮之后的事情，没人想过。 周先生什么都没说，但是他心里的不满不是像肥皂泡一样可以轻易就消弭掉的，晚上在床上，霍衍没费什么功夫就察觉到了他的这种情绪。 身下的那个人还是在配合，身体依旧热情，对于熟悉的来宾开门欢迎，湿的地方依旧水淋淋，软的地方依旧没什么力气。 可是霍衍就是能感觉到周先生不太高兴。 他都没有叫。虽然平时周先生也不是喜欢叫的类型，但也不会像现在这样安静。 背入式，周先生跪趴在床上，上半身软软地塌下去，整张脸都埋在枕头里，霍衍紧贴着他赤裸的脊背，像是要融化在周先生身上。 他亲吻周先生的发顶，然后腾出一只手挤进周先生面颊和枕头间的缝隙。 指尖触到一点点的湿热。 再往前，是周先生滴水的睫毛。 “啊，你又哭了。” 霍衍轻声道。 周先生哭的时候是不出声音的。 霍衍庸嘴唇轻轻地碰他发红的耳垂，说：“你丢不丢人，这么大了还哭。” 周先生没说话。 霍衍手伸进被子里掐他的腰，刚巧埋在屁股里的家伙斜插着滑过，周先生控制不住地发抖，从喉咙里泄出一声短暂的抽泣来。 他咬着牙说，“你管我哭不哭。” 然后把脸更深地埋进枕头里，几乎要到窒息的程度。 他剧烈地呼吸，肩胛骨上下起伏，胸腔里发出那种类似老风车转动一样的声音，霍衍担心他下一秒就要背过气去，卡着他的脖子硬把他拉了起来。 两人一起摔倒在床边，仰面朝天，周先生摔在霍衍身上，满脸通红，他蜷缩成一团，猛烈地咳嗽，霍衍敷衍地摸着他的背，偶尔轻轻拍打，帮助他调整呼吸。 周先生睫毛上还垂着泪，他闭着眼，等呼吸平复后，一字一顿地说，“我就不该……?” 声音里还带着哭腔，怎么都连不成句。 霍衍轻柔地抚着他的后背，问，“不该什么？” 周先生翻来覆去只说不该。